Between Two Languages: Disability Through the Eyes of Frida Kahlo
Pictured above: Kahlo in a black blouse and skirt, crowned with a flowered headpiece, sitting on a bench framed by lush greenery. (Image via fridakahlo.org)
Saturday Mornings in the Land of the Long Leaf Pine
Saturday mornings used to mean sleeping in. These days, they’re my quiet hours before the noise: before emails, before the “what’s up with that story,” before the world demands its daily drama. It’s the time I catch a little calm —edged by pine if you’re lucky, filled with birdsong if not.
I’ve been in and out of hospitals, and I’ve seen how fast things slip away if you don’t pause. That’s why I notice when new things pop up — the small, the “launching soon” things that hint at someone still betting on tomorrow. Case in point: Puente Solutions, a site that’s teasing its arrival with nothing but “Launching Soon” and a promise for more. puentesolutions.online It feels symbolic — a placeholder for what’s coming, a bridge between what we know now and what might be.
Bridge Pentues (if that’s the name) might just be the same — a skeletal name waiting to grow flesh, to host memories and foot traffic. A bridge is meant to connect, after all. So does a solutions company. So do these Saturday mornings, strung together by stories, by people trying new things, by places that hold possibility.
So while Puente Solutions bides its time behind a “Coming Soon” screen, I’m hopeful. Because after quiet mornings and whispered announcements come life. And that’s what Saturday is for.
— Antionette Kerr
Frida Kahlo and Dr. Victor Pineda each broke new ground in how disability is represented and understood — and both did it while moving between Spanish and English worlds where some concepts don’t translate neatly.
Kahlo, the iconic Mexican painter, is most remembered for her vivid self-portraits that fused identity, pain, and Mexican culture. Childhood polio left her right leg impaired, and a near-fatal bus accident at 18 shattered her spine, pelvis, and more. Painting became her lifeline. Out of that crucible came a body of work that refuses pity and instead shows disability, feminism, and heritage as inseparable parts of the human story. You can explore her artwork here.
On a different stage but with similar courage, Venezuelan disability advocate and scholar Dr. Victor Pineda has reshaped policy and public thought. Diagnosed in childhood with a progressive muscle-weakness condition, he turned personal barriers into fuel for global change. His doctoral research on UAE policy reforms for citizens with disabilities helped set a new international discourse. Decades later, Pineda continues to influence laws, research, and human rights work — proof that leadership rooted in lived experience carries extraordinary power.
As someone living with a chronic illness myself, disability awareness and accessibility aren’t abstract ideas to me. They’re personal. Covering stories like Kahlo’s and Pineda’s isn’t just reporting — it’s part of my own fight for a world where every person, regardless of language or ability, can be seen and heard. That’s why I pay attention not only to the art and policies but also to the words we use. In Spanish, some disability terms simply don’t have an exact English counterpart, and that gap shapes how people see themselves and how societies design policy. Speaking about disability in Spanish isn’t just translating words — it’s translating dignity and resilience.
Frida Kahlo y el Dr. Víctor Pineda marcaron un antes y un después en la forma en que se representa y se entiende la discapacidad — y ambos lo hicieron moviéndose entre mundos de habla hispana e inglesa donde algunos conceptos no se traducen con facilidad.
Kahlo, la icónica pintora mexicana, es recordada sobre todo por sus autorretratos vívidos que fusionan identidad, dolor y cultura mexicana. La poliomielitis en su infancia le dejó secuelas en la pierna derecha y, a los 18 años, un accidente casi fatal destrozó su columna, pelvis y más. La pintura se convirtió en su salvavidas. De ese crisol surgió una obra que rechaza la lástima y muestra la discapacidad, el feminismo y la herencia como partes inseparables de la experiencia humana. Puedes explorar su obra aquí.
En la foto: Kahlo con blusa y falda negras, coronada con un tocado de flores, sentada en una banca rodeada de vegetación. (Imagen vía fridakahlo.org)
En otro escenario, pero con un valor similar, el defensor y académico venezolano de la discapacidad Dr. Víctor Pineda ha transformado las políticas públicas y el pensamiento social. Diagnosticado en su niñez con una condición de debilidad muscular progresiva, convirtió las barreras personales en combustible para un cambio global. Su investigación doctoral sobre las reformas políticas en los Emiratos Árabes Unidos para ciudadanos con discapacidad ayudó a marcar un nuevo discurso internacional. Décadas después, Pineda sigue influyendo en leyes, investigaciones y trabajo en derechos humanos — prueba de que el liderazgo arraigado en la experiencia vivida tiene un poder extraordinario.
Como persona que vive con una enfermedad crónica, la conciencia sobre la discapacidad y la accesibilidad no son ideas abstractas para mí. Son personales. Contar historias como las de Kahlo y Pineda no es solo informar — es parte de mi propia lucha por un mundo donde cada persona, sin importar el idioma o la capacidad, pueda ser vista y escuchada. Por eso presto atención no solo al arte y a las políticas, sino también a las palabras que usamos. En español, algunos términos sobre discapacidad simplemente no tienen un equivalente exacto en inglés, y esa brecha moldea la forma en que la gente se percibe a sí misma y cómo las sociedades diseñan políticas. Hablar de discapacidad en español no es solo traducir palabras — es traducir dignidad y resiliencia.
